Кусок дымящейся совести (№ 4 (60) от 1 февраля 2011 г.)

Затем появились «Приключения Кроша».
И вот в журнале « Октябрь» в 1978 году, словно яркая вспышка, появляется роман «Тяжёлый песок».
С такой пронзительностью о человеческой любви и преданности, боли и мужестве, сострадании и самоотверженности в условиях нацистской оккупации, грозившей населению маленького украинского городка тотальным уничтожением, до Рыбакова не писал никто.
И наконец, вершина литературного творчества и одновременно гражданский подвиг писателя – трилогия «Дети Арбата», объединившая в себе романы «Дети Арбата» (1987), «Страх» (1990), «Прах и пепел» (1994). Именно этой эпопее суждено было вывести Анатолия Рыбакова на мировую орбиту и сделать самым читаемым автором 80-х – 90-х годов XX века.
Роман был издан в СССР неслыханным тиражом – 10,5 миллиона экземпляров.
Анатолий Наумович Рыбаков (в качестве псевдонима взял фамилию матери; настоящая фамилия Аронов) родился 14 января 1911 года в Чернигове в семье инженера Наума Борисовича Аронова и его жены Дины Абрамовны Рыбаковой. После революции 1917 года семья переехала в Москву и поселилась на Арбате, в доме 51. По окончании средней школы будущий писатель в 1929 – 1934 годах учится в Московском институте инженеров транспорта, однако окончить его не успел: 5 ноября 1933 года его арестовали и Особым совещанием коллегии ОГПУ осудили на три года ссылки по знаменитой статье 58-10 (контрреволюционная агитация и пропаганда).
С отметкой в паспорте «минус» (её обладателю не разрешалось жить в больших городах) начинаются долгие скитания будущего писателя по стране. Он трудится на предприятиях Ставрополья, Калинина, Рязани, работает грузчиком, потом шофёром. По словам писателя: «Это спасло меня от повторного ареста в период разгула репрессий в 37 – 40-х годах. Став своего рода „бомжем“, я как бы выпал из поля зрения „органов“, которые всё время „подбирали“ тех, кто однажды побывал у них в лапах. Спасло меня и то, что, следуя совету одной доброй женщины, тоже жившей на Арбате, близкой знакомой моей матери, всё время старался держаться подальше от крупных индустриальных объектов» (А. Рыбаков, «Роман-воспоминание»).
В 1941 году А. Рыбаков уходит на фронт рядовым, участвует в боях на различных фронтах, начиная от обороны Москвы и кончая штурмом Берлина. Войну он закончил в звании майора и должности начальника автослужбы 4-го Гвардейского стрелкового корпуса. За отличие в боях с него была снята судимость.
В послевоенный период Анатолий Рыбаков решает полностью посвятить себя писательскому ремеслу. Спустя несколько лет после выхода в свет повести «Кортик» (1948) писатель получает Сталинскую премию за другую повесть – «Водители» (1951).
События, связанные с этой наградой, когда вождь, несмотря на «тёмное пятно» в биографии писателя, всё же утвердил его кандидатуру, Рыбаков позднее опишет в своих мемуарах.
Однако главная книга его жизни была ещё впереди.
Как известно, роман «Дети Арбата» появился в журнале «Дружба народов» в 1987 году, пролежав в столе у автора около 20 лет. Начиная с 1967 года писатель поочерёдно предлагал его журналам «Октябрь», «Новый мир», печатались даже анонсы о начале публикации, в итоге, однако, ни один из литературных чиновников не пожелал взять на себя ответственность за публикацию такой взрывоопасной книги. От отчаяния писатель предполагал даже издать роман на Западе, чего ему очень не хотелось, и лишь подоспевшая горбачёвская перестройка позволила книге увидеть свет.
Собственно, этой книгой и открылась по существу эпоха гласности, прорвавшая все шлюзы на пути исторической правды, правды об «эпохе страха», эпохе Большого террора. «Дети Арбата» по популярности вышли на первое место. Тираж романа – вместе с изданием в «Роман-газете» – десять с половиной миллионов.
В романе «Дети Арбата» автор предпринял попытку дать картину жизни всего советского общества 1930-х годов: каждый из арбатских юношей и девушек, живших в одном доме и учившихся в одной школе, ищет свой путь в жизни. Об их духовных устремлениях, характерах, жизненной позиции, о самом времени, оказавшем огромное влияние на человеческие судьбы, и рассказывает роман.
Перед нашими глазами как бы обнажается исторический срез эпохи 30-х, причём той её части, которая прежде была неведома широкому читателю (солженицынский «Архипелаг Гулаг» впервые в России был опубликован позднее, в 1990 году).
Роман «Дети Арбата» можно в значительной степени считать автобиографическим произведением, поскольку в судьбе главного героя – Саши Панкратова – немало реального из судьбы самого Анатолия Рыбакова. Писатель создавал роман, чтобы показать новому поколению, через какой кошмар прошла страна накануне войны, какова роль Сталина в предвоенной многомиллионной «чистке».
В год столетия со дня рождения А. Рыбакова его книги, и в первую очередь роман «Дети Арбата», как и почти четверть века назад, читаются с неослабевающим интересом. Такова, вероятно, характерная особенность любого выдающегося произведения
Последние семь лет жизни, вплоть до своей кончины 23 декабря 1998 года, писатель прожил в США, в Нью-Йорке, периодически бывая наездами в Москве. С Америкой А. Рыбакова связывали издательские дела (к тому времени книги его разошлись по всему миру огромными тиражами), представилась также возможность поработать в библиотеке Колумбийского университета над материалами о Второй мировой войне, которые в России практически отсутствовали. Там же, в США, им была написана заключительная часть трилогии роман «Прах и пепел»: в огне битвы под Курском в 1943 году гибнут герои А. Рыбакова, гибнет поколение романтиков 20-х годов XX века.
«Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся совести – и больше ничего», – сформулировал однажды Б. Пастернак. И эти слова можно вполне отнести к творчеству Рыбакова.